笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第34章（第2页）

我知道你是乘坐刚开通的火车去延安时病倒的，离开西安时看去还好端端一个人，谁知到了延安你竟无力走出车厢，是《延安报》的朋友将你背下车的。

住进医院，便查出是肝硬化腹水，不几天工夫体重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。

你对我说，其实你早已知道自己病得不轻，你绝望地猜测是肝癌，你之所以强扶病体奔向延安，为的就是在那块生你养你的土地上寻找一处合适地点，最好是片远离人烟的僻静小树林，将身体用白布一裹，静静躺下，然后悄悄地走向另一个世界。

真是一种残酷的浪漫！

你为何如此构思这凄凉的归宿难道这算是一种从容坦然平静么

事实上，你是很不甘心地猝然而去的。

谁也没想到你会走得这么突然，包括你本人。

就在昨天，陕西作协的同志又打电话告诉我说，你对身后之事未留下任何遗言，而你有多少牵肠挂肚的事需要作番交待呀。

大家都将希望寄托于现代医学科学，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。

人世间的事情就常常这样无视人的意志。

这意志可以移山填海可以上天入地，可以建设想建设的毁灭想毁灭的，唯独难以掌握无常的生命之舟。

人是这么神勇强大，又是这样虚弱悲惨！

第43节：第二辑忆念（3）

你从陕北那块土地走出还不到二十年。

你是带着生活的丰厚馈赠走向一个新天地的，这馈赠里最沉甸甸的礼物便是苦难。

陕西许多中青年作家都经历过苦难，平凹、忠实、志安、京夫……记得有次陕西文学界创作会议，夜晚，我们聚在一起，话题扯到生活给予人的磨难，大家讲着各自的经历，讲着以往许多不堪回首的事情，说到动情处，我们眼里泪光闪闪。

这些人中，尤以你的经历最为坎坷。

你7岁时，父母因无力抚养众多子女，便将你从老家清涧送与延川大伯家去做儿子。

在贫穷与饥饿中你艰难又顽强地长大。

你说幼时的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，说你已长得很大了，还没有穿过一条新裤子。

上学后，别的孩子拥成堆儿耍闹，你却孤零零远远躲开--你的裤子是破的，不敢到人前去。

放学后，回到村里那些没上学的光屁股娃娃中间，你才感到自然舒坦，才敢无拘无束尽情玩耍。

在你的印象中，你的童年从没吃过一顿饱饭，你那时常常呆想的就是：人要是啥时候想吃多少就吃多少该多好！

对于这些苦难你铭心刻骨，你珍视生活的这份馈赠，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命运、感情和希冀。

你是从苦难的普通劳动者中间走出来的，你对他们的感情是一种渗透到血脉里的感情，这感情牢固地根植于你的心里，最终又顽强地从你身上体现出来。

《人生》问世后，许多读者曾经问你：那个不识字的农村姑娘刘巧珍，还有光棍汉德顺爷，是你想象出来的还是有生活原型面对这种提问你总感到很难几句话说清。

你的每部作品，都尽可能调动自己的生活积累，最大限度地融进自己的人生体验。

当你穿着破裤子在村头出现时，那些不曾上过学在家以烧火和针线为功课的女孩子，你的小伙伴，就会把你拉过去替你将破洞缝上。

尽管走不了几步，刚缝上的地方又会开线，可你依然充满感激。

熬过漫长的冬天，荒秃秃的山沟里突然出现了彩霞一样的杏花，你便满心欢喜，天天去杏树下观望。

山沟绿了，杏花谢了，青青的小杏长出来了。

直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上树去，摘下几个青杏，双手捧着，翻沟爬坡找见为你补过裤子的女孩子，把杏儿送给她。

青杏儿被汗手攥成了乌突突的颜色，可是女孩子很高兴，咬一口，酸得直皱眉头，她和你却甜甜地笑了。

你进城后，这些女孩子也都嫁了人。

你每次回家，看到她们变得那样苍老，她们的孩子又穿上了像你当年身上那样的裤子，你的心里就涌出一股复杂难言的感觉。

你发誓要写出这些妇女，要让人们都了解她们的善良，她们的美好。

所以，当读者兴趣浓浓地询问刘巧珍是谁时，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母亲，也可能是不知姓名的任何一个女性。