笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

在我为之工作的河北省作家协会，有一座河北文学馆，馆内一张孙犁先生青年时代的照片使很多人过目不忘。

那是一张他在抗战时期与战友们的合影，一群人散坐在冀中的山地上，孙犁是靠边且偏后的位置。

他头戴一顶山民的毡帽，目光敏感而又温和，他热情却是腼腆地微笑着。

对于今天的我们，对于只同他见过四面的我，这是一个遥远的孙犁先生。

然而不知为什么，我越来越相信病床上那位盖着碎花棉被的枯瘦老人确已离我们远去，切近真实，就在眼前的，是这位头戴毡帽、有着腼腆神情的青年和他那些永远也不会颓败的篇章。

我记事以来的第一个女朋友，是保姆奶奶的一位邻居，我叫她大荣姨。

那时候我三岁，生活在北京。

大荣姨是个中学生，有一张圆脸，两只细长眼睛，鼻梁两侧生些雀斑。

我不讨厌她，她也特别喜欢我，经常在中午来到保姆奶奶家，自愿哄我睡午觉，一边给我讲些罗嗦而又漫长的故事，也不顾我是否听得懂。

那些故事全被我遗忘了，至今只记得有个故事中的一句话：“他走到了一个十字路口……”

什么叫狮子路口呀？三岁的我竭力猜测着：一定是那个路口有狮子。

狮子我是见过的，父母抱我去过动物园的狮虎山。

但我从未向大荣姨证实过我的猜测，因为每当她讲到“十字路口”

时，我就快睡着了。

梦中也没有狮子，倒常常出现大荣姨那张快乐的圆脸。

我弄懂“十字路口”

这个词的含意是念小学以后的事。

在上学、放学的路上，每当我和同学们走到十字路口，便会想起大荣姨故事中的那句话。

真是的，三岁时我连十字路口都不明白。

我站在十字路口，心中笑话自己。

这时我已随父母离开了北京，离开了我的保姆奶奶和大荣姨。

但我仍然愿意在假期里去北京看望她们。

小学二年级的暑假里，我去北京看望了保姆奶奶和大荣姨。

奶奶添了不少白头发，大荣姨是个地道的大人了，在副食店里卖酱油———这使我略微有点失望。

我总以为，一个会讲“十字路口”

的人不一定非卖酱油不可。

但是大荣姨却像从前一样快乐，我和奶奶去她家时，见她正坐在一只马扎上编网兜，用红色透明的玻璃丝。

她问我喜欢不喜欢这种网兜，并告诉我，这是专门装语录本用的。

北京的女孩子，很多人都在为语录本编织小网兜，然后斜背在身上，或游行，或开会，很帅，正时兴呢。

那时的中国，已经到了人手一册《毛主席语录》的时期。

我也拥有巴掌大的一本，觉得若是配以红玻璃丝网兜背在肩上，一定非比寻常。

现在想来，我那时的心态，正如同今日女孩子们渴盼一条新奇的裙子或一双时髦的运动鞋那般焦灼了。