笔趣书屋

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

我要给阿q做正传，已经不止一两年了。

但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个立言2的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐的不甚了然起来，而终于归接到传阿q，仿佛思想里有鬼似的。

然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了。

第一是文章的名目。

孔子曰，名不正则言不顺3。

这原是应该极注意的。

传的名目很繁多：列传，自传，内传4，外传，别传，家传，小传……，而可惜都不合。

列传么，这一篇并非和许多阔人排在正史5里；自传么，我又并非就是阿q。

说是外传，内传在那里呢？倘用内传，阿q又决不是神仙。

别传呢，阿q实在未曾有大总统上谕宣付国史馆立本传6——虽说英国正史上并无博徒列传，而文豪迭更司7也做过《博徒别传》这一部书，但文豪则可，在我辈却不可。

其次是家传，则我既不知与阿q是否同宗，也未曾受他子孙的拜托；或小传，则阿q又更无别的大传了。

总而言之，这一篇也便是本传，但从我的文章着想，因为文体卑下，是引车卖浆者流所用的话8，所以不敢僭称，便从不入三教九流的小说家9所谓闲话休题言归正传这一句套话里，取出正传两个字来，作为名目，即使与古人所撰《书法正传》10的正传字面上很相混，也顾不得了。

第二，立传的通例，开首大抵该是某，字某，某地人也，而我并不知道阿q姓什么。

有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。

那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光采，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。

其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。

那知道第二天，地保便叫阿q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

阿q，你这浑小子！

你说我是你的本家么？

阿q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：你敢胡说！

我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？

阿q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

你怎么会姓赵！

——你那里配姓赵！

阿q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。

知道的人都说阿q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。

此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿q究竟什么姓。

第三，我又不知道阿q的名字是怎么写的。

他活着的时候，人都叫他阿ei，死了以后，便没有一个人再叫阿ei了，那里还会有著之竹帛11的事。

若论著之竹帛，这篇文章要算第一次，所以先遇着了这第一个难关。

我曾仔细想：阿ei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号——也许有号，只是没有人知道他，——又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。

又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。

其余音ei的偏僻字样，更加凑不上了。

先前，我也曾问过赵太爷的儿子茂才12先生，谁料博雅如此公，竟也茫然，但据结论说，是因为陈独秀办了《新青年》提倡洋字13，所以国粹沦亡，无可查考了。

我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无与阿ei的声音相近的人。

我虽不知道是真没有，还是没有查，然而也再没有别的方法了。